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Veinticuatro horas del día juntos. Tur-
nos para ir al baño, higiene, comi-
das, tareas. Veinticuatro horas cada 

día para lidiar con esas manías que conocemos 
del otro. Nos enternecen o nos irritan, o las dos 
cosas, depende de nuestro estado de ánimo. Un 
solo pasillo para transitar cientos de veces.

El domicilio, el hogar, la vivienda. Es, debe-
ría ser, el lugar de recogimiento, de reposo, la 
zona de intimidad, el refugio. El escenario de 
nuestra flaqueza cotidiana, de nuestro verdadero 
yo. El único espacio en el que somos quienes de 
verdad somos, sin caretas, sin artificios. Nuestra 
guarida, donde escondemos nuestros defectos, 
los objetos bellos, nuestro paso por la historia, 
una entrada de teatro, las cartas recibidas, los 
recuerdos, lo comprado en aquel viaje, nuestros 
libros, películas, juegos. Esa taza en la que be-
bemos el café, el sillón en el que nos sentamos a 
leer, a coser, a pensar.

Durante el año 2019, 55 mujeres murieron a 
manos de sus parejas o exparejas. En más del 
76% de los casos -42 mujeres- la víctima y su 
agresor convivían; en el 23,6% restante, se trata-
ba de exparejas o matrimonios en los que ya se 
había iniciado un procedimiento de separación.

El domicilio, el hogar, la vivienda. Es esa pe-
sada carga, no hay asueto ni descanso. El sexo 
que me exige a demanda. El dolor de huesos, el 
dolor de espalda, las manos agrietadas del jabón, 
los ojos llorosos de la cebolla.

Durante el año 2019, el 90,48% de las muje-
res que murieron a manos de sus maridos o pa-
rejas con las que convivían, fueron agredidas en 
la vivienda compartida, en el domicilio común 
y murieron en su casa, salvo dos que murieron, 
de los golpes recibidos, en el hospital. Fueron 
encontradas en su propia cama, en la cocina, en 
el salón, en sus lugares cotidianos; Romina, en 
la residencia de ancianos que era el hogar del 
matrimonio. Del pequeño porcentaje que falta 
no se ha publicado dónde fueron asesinadas, una 
fue tirada al mar, otra descuartizada y metida en 
un congelador, otra enterrada -llevaba más de un 
año desaparecida-, otra no se sabe, aunque sí que 
su agresor limpió la casa con lejía.

El domicilio, el hogar, la vivienda. Es, debe-
ría ser, nuestro lugar de encuentro con la compli-

cidad, con la ternura. Donde nos espera el abra-
zo de las personas queridas, donde consolamos 
y recibimos consuelo, donde podemos llorar y 
reír sin contención. Allí ponemos nuestra música 
a todo trapo, bailamos haciendo el tonto, canta-
mos en la ducha, nos abandonamos a la pereza.

 Durante el año 2019, de las trece mujeres 
muertas a manos de sus exparejas, seis -más del 

46%- también lo fueron en su domicilio, ella 
misma le abrió la puerta a su agresor, con el 
que ya no convivía, en un caso fue la víctima 
quien regresó a la vivienda conyugal después 
de haber estado un tiempo en casa de su hija e 
iniciado los trámites de separación.

El domicilio, el hogar, la vivienda. Es nues-
tra cárcel, nuestro lugar de encuentro con la 
tiranía, con la humillación. Donde nos espera 

el insulto, la crítica, el reproche continuo, el 
control. Allí no podemos molestar, no se tiene 
que notar nuestra presencia. Allí actuamos sin 
voluntad, sin expresar deseos, sin hacer ruido. 
Es el reino del miedo.

Veinticuatro horas del día juntos. Un solo 
pasillo para transitar cientos de veces, un solo 
cuarto de baño, una cocina estrecha. Todo lo 

mío le molesta al otro. Camino de puntillas para 
no hacer ruido. Tengo miedo de que se oiga 
cuando voy al baño. Toda su ira, su frustración, 
todo se ha acumulado en su cabeza. ¡Inútil, 
eres inútil! En este encierro obligado, el ensa-
ñamiento alcanza todos los rincones. Todas las 
culpas de la realidad, del fracaso, de la pérdida 
del empleo, ahí están lanzándose como dardos. 
¡Zorra, eres una zorra! ¡Eso, llora! ¡Llora!

  Durante el año 2019 algo más de la mitad 
de las mujeres muertas a manos de sus exparejas 
(un 12,73% del total de fallecidas ese año por 
violencia de género) fueron agredidas fuera de 
su domicilio. Una en su coche, rociada con ga-
solina y envuelta en llamas, otra a golpes con 
su hijo de 10 años en una excursión a una gruta, 
otra en la casa de él a la que acudió para recoger 
sus cosas, otra en su lugar de trabajo -un domi-
cilio particular-, ella le abrió la puerta, las otras 
tres en el garaje, en el portal o en la calle a la 
salida de su vivienda.

Veinticuatro horas al día juntos. El espacio es 
más pequeño, no puedo cantar. La radio, la tele-
visión, la música, todo es a su elección. Me ha 
quitado el móvil, me hace daño.

  En 2020 ya han muerto 18 mujeres a manos 
de sus parejas o exparejas. Cinco de ellas ya no 
convivían con su agresor, pero cuatro murieron 
en su propia casa, le franquearon la entrada a su 
excompañero; la quinta murió en un aparcamien-
to, de un tiro. Las demás, un 72,2%, han muerto 
a manos del varón con el que convivían, todas 
en la vivienda familiar; las dos últimas, tras la 
declaración del estado de alarma en el domicilio 
conyugal, a manos de su marido.

El informe del Ministerio del Interior del 23 
de abril sobre detenciones por violencia de gé-
nero durante el estado de alarma refleja que ha 
habido un ligero descenso. También se ha redu-
cido el número de muertes respecto al mismo 
período del año anterior. El domicilio propio es 
un escudo frente a los exmaridos y exparejas, 
con quienes ya no se convive. Aun así, el 25 de 
abril se detuvo a un varón en Valencia que, sal-
tándose el confinamiento, acudió al domicilio de 
su exmujer y, presuntamente, la violó y golpeó 
amenazándola con un cuchillo.

No nos engañemos, en esta alarma el hogar es 
una prisión para las víctimas frente a los maltra-
tadores. Es el escenario de un miedo constante, 
de total sumisión, de obediencia y de silencio, el 
yo anulado veinticuatro horas al día, todos los 
días de la semana, semana tras semana, mes a 
mes.

Terminará el confinamiento pero, para estas 
mujeres, las secuelas serán irreversibles.  
  


